Молодой и амбициозный журналист Лукас Джордан получает от своего редактора задание, которое кажется ему верхом карьерной нелепости — написать статью о старинной типографии, чудом сохранившейся в век цифровых технологий. Скептически настроенный, он переступает порог заведения, где его встречает владелец, пожилой и несколько эксцентричный человек по имени Джон. Вместо скучной экскурсии Джон предлагает Лукасу необычный эксперимент: напечатать на одном из древних печатных станков любое простое предложение. Развлекаясь, Лукас выводит фразу «Завтра будет солнечно». Каково же его изумление, когда на следующее утро, вопреки всем прогнозам, город озаряет неестественно яркое, палящее солнце. Осознав странное совпадение, он возвращается в типографию и, уже с дрожью в голосе, печатает новое сообщение, на этот раз о финансовой удаче. Результат не заставляет себя ждать, принося ему неожиданную денежную премию. Лукас понимает, что держит в руках не просто архаичный аппарат, а орудие, способное переписывать саму реальность, подчиняя её напечатанному слову. Охваченный опьяняющим чувством власти, Лукас начинает использовать машину для реализации своих самых смелых желаний, от карьерных взлётов до личного счастья. Однако вскоре он обнаруживает роковую закономерность: каждое исполненное желание имеет свою ужасную цену, проявляющуюся в виде непредвиденных и трагических последствий для окружающего мира. Запрошенная им слава оборачивается трагедией для незнакомца, а попытка исправить одну ошибку порождает лавину новых. Машина правды, как называет её Джон, не создаёт реальность с нуля, а лишь перекраивает существующую, отнимая в одном месте, чтобы дать в другом. Лукас оказывается в ловушке собственного творения, пытаясь остановить запущенный им же хаос, но каждое новое исправление лишь усугубляет ситуацию. Он сталкивается с мучительным выбором: найти способ уничтожить орудие, несущее проклятие, или использовать его последний раз для самого отчаянного и рискованного жеста — чтобы попытаться стереть всё, что он натворил, вернувшись к исходной точке, ценой собственного существования или памяти.