Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. Женя и Борис, супружеская пара, чьи отношения давно превратились в формальность, приняли решение о разводе. Их двенадцатилетний сын Алексей, чуткий и глубоко ранимый подросток, оказывается заложником этой холодной войны между самыми близкими людьми. Он становится молчаливым свидетелем их взаимных упреков, безразличия и горьких разговоров, постепенно ощущая, как почва семейного тепла уходит у него из-под ног. Постоянное чувство одиночества и ненужности, копившееся месяцами, в конечном итоге толкает мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Эта трагедия заставляет Женю и Бориса, охваченных паникой и раскаянием, отложить в сторону свои обиды и объединить усилия в мучительных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным и безликим улицам города, по следам смутных воспоминаний и последних контактов сына, становится не просто физическим испытанием, а глубоким погружением в их собственные душевные пустоты. Каждый новый день без вестей об Алексее, каждый безрезультатный звонок или визит в милицию заставляет их заглянуть в себя и переоценить каждый свой поступок, каждое сказанное сгоряча слово. Холодный урбанистический пейзаж, пронизанный осенней сыростью и равнодушием, служит точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного красок. Поиски пропавшего ребенка медленно, но верно трансформируются в поиск утраченной человечности, взаимопонимания и тех тонких нитей, что когда-то связывали их в единое целое. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом: удастся ли родителям, пройдя через это чистилище, отыскать не только своего сына, но и дорогу обратно друг к другу, или осознание своих ошибок и масштаб потери пришло к ним безвозвратно поздно.