В небольшом провинциальном городке, где все друг друга знают, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается история, полная абсурда и острой социальной сатиры. Главный герой, Алексей Родников, обычный учитель истории, неожиданно для себя становится главой районного комитета по делам молодежи — Родкомом. Это назначение — результат стечения обстоятельств и чьего-то нелепого кадрового решения, но именно оно переворачивает жизнь не только Алексея, но и всего городка с ног на голову. Он, человек принципиальный и несколько наивный, сталкивается с абсолютно чуждым ему миром бюрократии, коррупции и откровенного цинизма. Его попытки честно выполнять свою работу, реально помогать людям и следовать букве закона оборачиваются чередой комичных и не очень ситуаций, в которые он попадает вместе со своей немногочисленной, но преданной командой. Каждая его благая инициатива натыкается на стену непонимания, интриг местных чиновников, возглавляемых вездесущим и коварным мэром, и абсурдности самой системы, где форма важнее содержания. По мере развития событий, от первого сезона ко второму, личная драма Родникова тесно переплетается со служебными перипетиями. Его отношения с женой, которая изначально скептически относилась к его новой должности, проходят проверку на прочность из-за постоянного давления, угроз и соблазнов, с которыми сталкивается Алексей. Конфликты с влиятельными и нечистыми на руку бизнесменами, пытающимися использовать молодежные программы в своих целях, становятся все более опасными. Сквозь призму комедии зритель видит серьезные проблемы: фасадность отчетности, распил бюджетных средств, извечное противостояние идеалиста и системы. Родников, постоянно балансируя на грани провала и находя нестандартные выходы из, казалось бы, безвыходных положений, поневоле начинает меняться сам, учась находить компромиссы, но не теряя своих core-принципов. Его борьба — это не громкая битва с системой, а ежедневная, изматывающая война за маленькие победы, которые в сумме должны изменить жизнь в городе к лучшему, доказав, что один человек, даже в самой нелепой должности, способен на многое, если не сдается.