Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший обучение в столичном медицинском университете, получает долгожданное распределение в одну из лучших московских клиник. Его мечты о блестящей карьере и спасении жизней в передовом медицинском центре быстро разбиваются о суровую реальность. Вместо современных операционных и слаженной работы профессиональной команды он оказывается в обычной городской больнице, которая больше напоминает конвейер по оказанию неотложной помощи. Бесконечный поток пациентов, хроническая нехватка персонала, устаревшее оборудование и бюрократическая система, где бумажная волокита зачастую важнее человеческой жизни, — всё это становится его новыми буднями. Алексей сталкивается не только с медицинскими случаями разной степени сложности, от банальных простуд до настоящих трагедий, но и с моральным выбором, который ему приходится делать ежедневно. Он видит, как система ломает его более опытных коллег, превращая их в равнодушных и циничных функционеров, и понимает, что рискует повторить их путь, если не найдет в себе сил противостоять обстоятельствам. Постепенно идеалистичные представления Алексея о медицине начинают рушиться, уступая место горькому прозрению. Каждый его рабочий день превращается в испытание на прочность, где цена ошибки — человеческая жизнь, а награда за правильное решение — лишь новые проблемы и выговоры от начальства. Он оказывается на распутье, вынужденный выбирать между слепым следованием бесчеловечным правилам учреждения и голосом собственной совести, который требует бороться за каждого пациента, даже когда это кажется безнадежным. Его личная жизнь приносит дополнительные трудности, поскольку ненормированный график и постоянный стресс разрушают отношения с близкими. Фильм проводит зрителя через череду напряженных дежурств, драматичных спасений и неизбежных потерь, заставляя задуматься о том, что остаётся за кадром героической профессии врача. В финале Алексей делает свой главный выбор, определяющий не только его профессиональное будущее, но и его личность, демонстрируя, что даже в самой неблагоприятной системе можно и нужно оставаться человеком, способным на сострадание и настоящий подвиг.