В самом сердце затерянного в российской глубинке городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни строилась на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым денежным потокам и простым решениям, эта должность становится ловушкой, погружающей в трясину канцелярской волокиты, застарелой коррупции и нелепых провинциальных драм. Первоначально он воспринимает своё новое положение как досадную и временную помеху, мешающую вести привычные дела, но с каждым днём груз ответственности начинает давить всё сильнее. Проблемы, которые он прежде игнорировал – разбитые дороги, ветхие коммуникации, отчаяние в глазах пенсионеров и учителей, – теперь становятся его личными проблемами, требующими незамедлительных и, что важнее, честных решений. Через череду комедийных и подчас драматичных коллизий, через столкновения с местными «царедворцами» и непонимание старых друзей, в душе героя зарождается нечто новое – чувство долга и искренняя привязанность к этому маленькому миру, который он поначалу презирал. Это путешествие от циничного дельца до ответственного управленца составляет главную сюжетную арку, раскрывающуюся в контрасте между изначальным эгоизмом и постепенным прозрением. Герой вынужден не просто исполнять формальные обязанности, а вести настоящую битву с системой, пропитанной равнодушием и кумовством, и одновременно сражаться с собственными демонами, жаждущими вернуть его к прежней, беззаботной жизни. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нём лишь очередного временщика, и с изощрёнными интригами местной элиты, не желающей терять свои кормушки. Однако именно в этой борьбе, через ошибки и небольшие, но значимые победы, в нём просыпается подлинный лидер, способный отбросить личную выгоду ради общего блага. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рождающегося из абсурдности ситуаций, и пронзительной драмы человеческого преображения, демонстрируя зрителю, что путь к честности и служению может начаться с самой неожиданной и даже нежеланной точки, а сила характера часто проявляется там, где её меньше всего ожидают найти.